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В больничной палате было полутемно. Косые поло-
сы неяркого света пробивались сквозь жалюзи на 

окнах, расчерчивая застоявшийся воздух в помеще-

нии, как страничку в школьной тетради.

Александр посмотрел на лежавшую на койке де-

вушку. Обритая голова ее, замотанная бинтами, обле-

пленная уродливыми датчиками, казалась сейчас осо-

бенно беззащитной. Кожа была совсем тонкой, словно 

лепесток цветка, засушенного между страницами кни-

ги. Дотронешься — и рассыплется невесомым розо-

вым прахом. Ввалившиеся глаза были закрыты, нос 

заострился, бескровные губы казались голубоватыми 

в полутьме. Тонкие, совсем невесомые руки безжиз-

ненно лежали поверх простыни.

Александр протянул ладонь, чтобы коснуться ее за-

пястья, и заметил, что пальцы его дрожат. Он чудо-

вищно разозлился на себя — слабак, тряпка, совсем 

расклеился! 

Усилием воли он заставил дрожь уняться и дотро-

нулся до ледяных пальцев девушки. Сумасшедшая, 

нелепая надежда уловить хоть отголосок жизни, сла-

бое, почти незаметное движение, хотя бы рефлектор-
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ную реакцию… Ничего этого не случилось, рука Еле-
ны оставалась холодной и безжизненной.

Нужно было хоть чем-то занять себя, чтобы не 
сойти с ума от звенящей в ушах тишины, нарушаемой 
лишь тоненьким писком замысловатых медицинских 
приборов у изголовья больной. Он машинально раз-
вернул журнал, лежавший на коленях. Это потрепан-
ное издание, брошенное кем-то в коридоре, он подо-
брал перед тем, как зайти в палату, и теперь начал 
пробегать глазами первую попавшуюся статью, почти 
не понимая смысла:

«— Вот скажи мне, только честно скажи, если бы 
случилось чудо, ну, или волшебство, как хочешь, так 
и назови, и бородатый дяденька в белых одеждах спу-
стился с кучерявого облака и очень строго бы у тебя 
спросил... Он спросил бы: хочешь ли ты, женщина, 
чье лицо залито слезами, чтобы я помог тебе? Тот, 
кого ты так любила и кто уже год как похоронен под 
палящими лучами предгорья Кавказа, воскреснет. 
И проживет долгую, счастливую жизнь без тебя, 
и воспоминания о тебе сотрутся, как и память о соб-
ственной смерти. Он не вспомнит тебя, потому что 
тебя не станет сразу же, как воскреснет он. Твой лю-
бимый человек, без которого твоя жизнь превратилась 
в ад на земле… Я, кстати, Бог, я могу помочь тебе. Ты 
согласна отдать свою жизнь взамен его?

— Н-да, ну и разговоры у нас с тобой... Хорошо. 
Я бы ответила, знаешь как... только не смейся, раз мы 
договорились быть честными. Я бы ответила так: 
„Я готова, Господи, забирай мою жизнь немедленно, 
только, Господи, у меня к тебе просьба. Ты сделай так, 
чтобы, когда он проснется от мертвого сна, каждый 
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его день с самой первой секунды был наполнен таким 
счастьем, которое не смогла дать ему я. Я согласна, 
Господи, спасибо тебе. Я готова умереть за него. 
Я знаю, что он поступил бы точно так же“.

— Думаю, этот добрый дяденька, именующий себя 
Богом, вот что тебе сказал бы тебе в ответ: „Что ж, это 
жертва... интересно... Ты ничего не хочешь сказать на 
прощание своим близким?“

— Я бы ответила сразу, к чему эти отступления: 
„Нет, Господи, ничего. Я верю, что они будут рады за 
меня. Что я обрела покой“.

— „Послушай, женщина...— ответил бы Бог — 
Я сделал этот мир таким, что мертвые из тлена вос-
креснуть не могут. Однако твое сердце настолько пол-
но любви и веры, что я прощаю тебе все твои грехи. 
И прощаю твоего любимого человека. И он теперь 
будет всегда рядом со мной, на небесах. А ты живи за 
двоих, будь счастлива и знай, что вы обязательно 
встретитесь. Спасибо тебе, светлая душа. Пожалуй, 
пока есть такая любовь здесь, на земле, я подожду 
с концом света“».

Александр почувствовал боль в глазах — в сумерках 
приходилось слишком напрягать зрение, вглядываясь 
в печатные строчки на журнальной странице, — и не-
сколько раз с силой зажмурился.

Дверь палаты за его спиной тихо отворилась, и на 
пороге появился главврач больницы. В левой руке он 
держал пластиковую папку с бумагами. Прищурив-
шись, Александр прочитал на бирке, прикрепленной 
к синему форменному халату, его имя — Сергей Ан-
тонович. За последние две недели он читал его уже 
сотню раз, старался запомнить, но все было бесполез-
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но. Имя врача выскальзывало из головы, как только за 
ним захлопывалась дверь, как и вся другая информа-
ция, не имеющая прямого отношения к состоянию 
Елены. Сказывалось, вероятно, невозможное напря-
жение последних дней — истощенный бессонными 
ночами, мозг Александра отказывался хранить несу-
щественные сейчас детали окружающего.

— Добрый вечер, — поздоровался врач.
— Здравствуйте, Сергей Антонович. Что нового? 

Как кардиограмма?
— Кардиограмма… — протянул врач. Он остано-

вился у изголовья Елены, вперил в недвижимую де-
вушку взгляд, какой-то усталый, равнодушный, слов-
но бы говорящий, что все на свете давно ему 
осточертело — и пациенты, и их родственники, и сама 
жизнь. — Кардиограмма, милый вы мой, нормальная 
для такого состояния. Сердце пока бьется. Загвоздка 
тут не в кардиограмме…

Он замялся и машинально подергал пальцами моч-
ку уха. Александр весь подобрался, напрягся, пони-
мая, что Сергей Антонович хочет сказать ему что-то.

— Госпожа Асеева находится в состоянии комы уж 
две недели. Передозировка героина вызвала обшир-
ный инсульт. Насколько я знаю, мои коллеги преду-
преждали Елену Валентиновну о такой опасности, 
когда она проходила лечение в нашей клинике три ме-
сяца назад. Толерантность ее организма к приему 
опиатов резко понизилась… Мы сделали все возмож-
ное — провели трепанацию черепа, вставили клапаны, 
откачали кровь, попавшую в черепную коробку … 
анализы, МРТ…

Все это Александр слышал уже не раз. Голос врача 
звучал глухо, заунывно, успокаивал, погружая 
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в какой-то сонный, муторный транс. Александр по-
мотал головой, стараясь вернуть рассеявшееся внима-
ние, не дать врачу уболтать себя.

— Сергей… — он снова покосился на бейджик. — 
Антонович, вы не могли бы сразу же к делу. Все это 
я уже знаю, — резко оборвал Александр.

Врач снова дернул себя за ухо и раскрыл наконец 
папку:

— Хорошо, как скажете. Вот здесь у меня данные 
сегодняшнего МРТ. К сожалению, несмотря на под-
держивающую терапию, клетки головного мозга не 
дают положительной динамики. — Он помолчал, за-
тем перевел взгляд на Александра и вкрадчиво доба-
вил: — Вы понимаете, что это значит, голубчик?

Как будто тяжелая бетонная плита опустилась на 
грудь, прибила, придавила к земле. Он не мог вдох-
нуть воздух, лишь беспомощно открывал рот, силясь 
сделать вдох. 

Врач сочувственно посмотрел на него, уяснил, что 
ответа не дождется, и продолжил:

— На завтра я назначил консилиум. Пригласил вид-
нейших специалистов в области нейрохирургии. Мы 
всесторонне исследуем историю болезни госпожи Асе-
евой, но… честно говоря, я заранее почти наверняка 
могу предсказать их вердикт.

— Что… что вы имеете ввиду? — сипло выговорил 
Александр.

— Дорогой вы мой, — доктор опустил серую жили-
стую руку ему на плечо, — к сожалению, мы не боги 
и не волшебники. Бывают случаи, когда медицина 
бессильна. На мой взгляд, Елена Валентиновна безна-
дежна, и продолжать искусственно поддерживать ее 
жизнь означает лишь продлевать мучительную аго-
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нию. Возможно, вам стоит посоветоваться с близкими 

своей… невесты и принять решение об отключении 

аппаратов жизнеобеспечения.

— У нее нет близких, кроме меня, — отозвался 

Александр.

Что-то вдруг щелкнуло в груди, мучительная тя-

жесть оставила его, уступила место бешенству, зали-

вавшему глаза белой пеленой. Он подскочил со стула, 

бросился на врача и сгреб его за отвороты халата.

— Я заплатил вам за все! — выкрикнул он ему 

в лицо. — Вы обещали мне лучшее лечение, самые но-

вые препараты, светил нейрохирургии! А что теперь?

— Пустите меня! — раздраженно буркнул Сергей 

Антонович.

Александр с трудом разжал сведенные судорогой 

пальцы, цеплявшиеся за обшлага его халата. С силой 

выдохнул, отошел в сторону, неожиданно ощутив 

опрокидывавшее с ног бессилие, обрушившееся на 

него после этой вспышки. 

За его спиной доктор сердито одергивал халат:

— Знаете что, милый мой… Только из уважения 

к вам… к вашему горю… Мы здесь не какие-нибудь 

прощелыги, делаем все возможное… Чего вы хотите от 

меня? Чтобы я, извиняюсь, поднялся на небеса и до-

говорился с Богом не забирать вашу возлюбленную? 

Извините, это не в моих силах…

— Простите меня, — глухо отозвался Александр, не 

оборачиваясь. — Я вел себя недопустимо. Это нервы…

— Нервы, нервы… — проворчал доктор. — Обрати-

тесь к медсестре на посту, она даст вам успокоитель-

ное. А лучше всего идите спать, дорогой мой. От того, 

что вы тут торчите днями и ночами, изводите себя, 
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лучше никому не будет. Завтра я сообщу вам вердикт 
консилиума. Доброй ночи.

Дверь платы закрылась, и шаги врача застучали по 
коридору.

Несколько минут после ухода врача Александр тупо 
смотрел в стену палаты. По светло-желтой краске зме-
илась едва заметная трещинка. За прошедшие две не-
дели он изучил эту стену лучше, чем стены в любой из 
комнат, где ему когда бы то ни было приходилось 
жить.

Сделав над собой усилие, он перевел взгляд на Еле-
ну. Девушка лежала все так же неподвижно, не пода-
вая никаких признаков жизни. Невозможно было 
представить себе, что она уже никогда не откроет гла-
за, не назовет его по имени, не дотронется пальцами 
до щеки.

«Милая, милая… Глаза твои прозрачные, как ве-
сеннее небо. Руки твои нежнее, чем морской бриз. 
Кожа пахнет медом и молоком. А губы…» 

Он сдавленно застонал, вскочил с места и принялся 
мерить шагами палату.

«…Если ты уйдешь, меня не останется. Я не пред-
ставляю себе жизни без тебя… Все, к чему я шел, 
к чему стремился, теперь не имеет никакого значения. 
Радость моя, я бы жизнь отдал за тебя. Я люблю тебя 
так, как будто бы знал тебя всегда, с первого своего 
вздоха… Если бы только было возможно лежать здесь 
вместо тебя. Только бы ты жила, любимая моя. Только 
бы ты встала с этой проклятой кровати. Не бросай 
меня, пожалуйста не бросай…»

Александр опустился на стул, сжал голову руками. 
В голове проносились отрывочные мысли: «Что он 
сказал, этот эскулап? Я не бог и не волшебник… Чего 
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вы от меня хотите, чтобы я поднялся на небеса и до-
говорился с богом?.. Договорился с богом… Что-то 
такое я уже слышал сегодня. Или читал…»

Он вдруг вспомнил о случайно попавшем к нему 
в руки замызганном журнале. Огляделся по сторонам 
и обнаружил его на подоконнике. На обложке было 
нарисовано что-то непонятное, какие-то психодели-
ческие заморочки, сквозь которые проступало назва-
ние издания — «Другой мир». Александр перелистал 
страницы и нашел статью, которую не успел дочитать 
до прихода врача. Теперь он вчитывался в строчки 
внимательнее.

«Вот такой диалог довелось услышать мне в дале-
ком краю, у подножия древних Алтайских гор, в по-
селении, раскинувшемся вокруг древнего буддийского 
монастыря. Такие слова сказал заезжей женщине с из-
мученным страданием лицом мудрый настоятель, сла-
ва о котором разнеслась далеко по округе и достигла 
даже огромной суетной Москвы. Со всей необъятной 
страны стекаются к нему за помощью люди, пережив-
шие горе, мучимые болезнью, не находящие ответа на 
главные жизненные вопросы. И для каждого находят-
ся у него время и помощь…»

Далее автор статьи рассказывал о ламе удивитель-
ные вещи, будто бы на его глазах тот исцелял людей от 
давних недугов, предсказывал будущее и прошлое, 
также объясняя, почему то или иное событие случи-
лось в жизни больного. Как правило, лама пояснял это 
некой кармой или предзнаменованием.

Дочитав исполненную загадочного пафоса статью, 
Александр задержался взглядом на фамилии журнали-
ста — М. Внемиров. Невольно в воображении возник 
немолодой строгий человек, возможно ученый, все-


