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Пролог
— Ты знал, что миллиард секунд — это почти трид-

цать два года? — она подходит со спины и протягива-
ет телефон. Смотрит своими большими глазами то на 
экран, то на меня. Радостно. Аж светится вся. — Вот, 
гляди. Пишут, что после этого жизнь меняется. На 
космическом уровне, понимаешь?

— Думаешь, к тридцати двум за мной прилетят 
инопланетяне и откроют вход в другую галактику?

— Нет. Просто ты уже прожил миллиард секунд, а 
я еще нет. Вдруг что-то изменится, ну… — мнется неу-
веренно, как в первые дни пребывания в моем доме, — 
между нами.

— Эй, — поднимаю ее личико за подбородок, — 
у нас ничего не изменится даже спустя сто миллиар-
дов секунд, слышишь?

Ева осторожно заглядывает мне в глаза. Робко. Слов-
но боится увидеть в них что-то пугающее, а через дол-
гие три секунды пухлые губки растягиваются в легкой 
улыбке. Те самые, которые еще с утра находились 
в моем плену, которые шептали что-то несвязное.

Кричали в порыве страсти…
За ней хочется наблюдать вечность. Смотреть в ее 

волшебные глаза, разглядывать правильные черты 
лица. Точеные. Как у фарфоровой куклы из Детского 
Мира. Ее можно было бы принять за куклу, если бы 
она не проявляла никаких эмоций и не улыбалась сей-
час. Все шире и шире. Вот и зубки белые появились. 
И ямочка на щеке. И блеск в родных глазах.



— Ты же знаешь, что я люблю тебя больше жизни. 
Мое сердце будет биться, пока бьется твое, — касаюсь 
ложбинки между двумя округлыми холмами, спря-
танными под моей рубашкой, смещаю ладонь чуть ле-
вее. Туда, где чувствуются учащенные удары. — Ты мне 
очень…

— Ладно, поняла. Заканчивай со своей романти-
кой, — перебивает и накрывает мои губы своими. Не 
нежно касается, как раньше, а с напором, с дерзостью. 
С уверенностью, что я отвечу.

Может пройти много времени, но мои чувства к ней 
не изменятся. Любовь никуда не исчезнет, лишь пере-
йдет из одной фазы в другую. Могут пройти сотни, 
миллионы, миллиарды секунд, но в какой-то момент 
я встану перед окном, открою его нараспашку, почув-
ствую легкий летний ветерок на лице… 

И осознаю одну важную вещь: свое обещание я так 
и не выполнил.
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Глава 1. Точка отсчета

За несколько месяцев  
до событий в прологе

— Выходи за меня.
— Я хочу уйти, — произносит Яна почти одновре-

менно со мной.
Чувствую себя героем бабского сериала по феде-

ральному каналу. Знаете, где кричат: «Да она любит 
тебя! Она не может любить меня! Да я люблю тебя!». 
Вспомнили? Вот примерно в такой же ситуации я ока-
зался, только третьего лишнего тут не было. Я сам ока-
зался в этой роли. 

Теперь давайте представим всю картину в красках. 
Мы сидим в лучшем ресторане с видом на столицу. Ве-
черняя Москва освещается множеством огней, на 
трассе привычные пробки на фоне снежных сугробов 
у обочин. Приглушенный свет над нашим столиком 
создает романтическую атмосферу, бокалы лишь на 
четверть наполнены ее любимым гранатовым вином.

Сижу напротив с протянутой вперед бархатной ко-
робочкой. Продавец сказал, что таких колец больше 
не продают, камень больше пяти карат. Она любит та-
кие. Пафосные, помпезные. Ее стиль.

После долгой подготовки к этому ужину я получаю 
в ответ: «Я хочу уйти». В голове возникает лишь один 
вопрос:

— Почему?
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— Понимаешь... — медлит Яна, сминая в руках сал-
фетку, — ты постоянно занят в студии. То с натурщи-
цами, то еще с кем-то. Домой приходишь пару раз 
в неделю. А мне внимание нужно. Твое внимание…

Да ладно! То есть за два года беготни за ней я не уде-
лял внимания? А три года отношений? И еще два года 
совместной жизни, когда я пылинки с нее сдувал? 
В последние недели я был занят подготовкой к выстав-
ке, но это не значит, что и раньше я вел себя, как эго-
истичная скотина!

— Ты же знаешь, скоро выставка, нужно подгото-
вить работы. Я даже половину не написал…

— И еще… — перебивает она. Да оставь уже в покое 
эту чертову салфетку! Сколько можно ее теребить? — 
Я семью хочу, детей.

— Я тоже…
— Если бы хотел, то я давно бы родила, — внезапно 

выкрикивает она, подняв на меня взгляд болотных 
глаз. Чуть влажный. — Сколько мы пытаемся? Полго-
да? Год? Все без толку! Я здорова, а ты…

— И я здоров.
— Твоих слов недостаточно.
То есть год без сигарет, алкоголя и прочей дряни 

прошел зря? Я зря, что ли, ел одну траву, запивая все 
травяным чаем, и ходил в качалку три раза в неделю — 
тоже зря? Ладно, качалка присутствовала в моей жиз-
ни еще до наступления ада — во имя здоровья, но все 
остальное…

— А что достаточно?
— Для этого анализы нужно сдавать, а ты ни в ка-

кую не хочешь идти!
— Со мной все нормально! — цежу я сквозь зубы. — 

Сама знаешь, я сильно занят.
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— Вот поэтому я и хочу разойтись.
Осознание происходящего приходит не сразу. Мо-

жет, алкоголь виноват, может, шок, может, еще кака-
я-то хрень в голове поселилась. Не знаю, если честно. 
Но сейчас я готов пойти вместе с ней в клинику, прой-
ти дурацкие процедуры, которые вызывают дикую 
боль, и лишний раз убедиться, что со мной все в по-
рядке.

— Ян, давай все обсудим нормально. Не руби на 
корню.

— Как с тобой все «нормально» обсудить? Ты все 
время закрываешься от меня, ночуешь в своей мастер-
ской. Каждый раз! Вспомни! Каждый раз, когда я хочу 
поговорить о детях, ты уходишь. Я устала.

Яна смотрит на меня, как на заклятого врага, ее 
грудь в вырезе элегантного черного платья то высоко 
поднимается, то опускается, ноздри раздуваются. Но 
злится Яна недолго. Отдышавшись, снова опускает 
глаза. Маленькая капелька падает на тарелку с остат-
ками салата.

— Прости…
Вот и писклявость в голосе появилась. Довел девчон-

ку. Это если со стороны посмотреть. Но на деле скла-
дывается ощущение, что довела как раз она. До края. 
Туда, где больше нет мира. Сплошной белый холст без 
конца.

— Я оплачу счет и… — лепечет она.
— Иди. Сам разберусь.
Впервые в жизни она не перечит. Тихо стаскивает 

с колен тканевую салфетку, тихо поднимается и лег-
кой походкой, за которой я так любил временами на-
блюдать, выходит из ресторана. А потом и из моей 
жизни. Пытаюсь запомнить и ее шикарную фигуру 
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в форме песочных часов, и идеально уложенные в ак-
куратный пучок волосы, и легкую улыбку, которой она 
одаривала окружающих.

Теперь я не вхожу в число счастливчиков, наблюда-
ющих за переливом белоснежного жемчуга между 
алыми губами…

Как любящий мужчина я должен остановить ее, 
взять за руку и впиться в ее губы. Посмотреть в глаза 
цвета насыщенной зелени и тихо умолять дать второй 
шанс, услаждая ласковым шепотом ее слух. Но ничего 
из этого я не делаю. Мы не в кино, в конце концов. Яна 
не станет слушать, как бы убедительно я сейчас ни го-
ворил. Что бы ни обещал.

На самом деле ситуация странная. Точнее, не так — 
дебильная. Хотел ли я ребенка? Не знаю. Дети — это 
прекрасно. Бегала бы по нашей квартире маленькая 
светловолосая красавица с ярко-зелеными глазами 
и встречала бы меня из студии. Я бы писал ее портре-
ты, разукрасил бы детскую.

Было бы здорово. Но от этой идеи мне ни горячо, ни 
холодно. Есть дети, нет детей. Какая разница? Време-
ни еще полно.

Только вот у Яны его не нашлось…
— Принести счет? — ко мне подходит молодая 

официантка.
— «Абсолют». Бутылку и рюмку.
— Но у нас граммовки…
— Двести граммов, — говорю и протягиваю коль-

цо: — Возьмите.
Девушка некоторое время моргает темным веером 

ресниц и, немного постояв, молча берет красную ко-
робочку. Через три минуты заказ передо мной.
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Можно я не буду распевать песни а-ля «Напилася 
я пьяна»? Во-первых, это бабская фишка, а во-вторых, 
мне абсолютно плевать, сколько граммов водки вой-
дет в организм.

Домой идти надо, только не хочется. Ноги не идут, 
не тянет туда, как раньше. Потому что она там. Про-
питала квартиру своим ароматом, заполнила ее свои-
ми банками из-под кремов. А мне ведь важно личное 
пространство! Но я выделил ей место. Потому что лю-
блю ее, дуру. До сих пор люблю.

Ладно, в студии переночую.
— Девушка! — кричу от барной стойки. Когда 

я успел переместиться? — Счет!
А теперь надо свалить отсю… Ух ты ж! Мне бы на 

ногах устоять, не то что до дома доехать! Ладно, вру, на 
ногах я нормально стою. Вроде бы. А чего это снег та-
кой скользкий?

— Эй, аккуратнее! Не видишь, куда прешь? 
Конечно, не вижу. Как можно заметить в темноте 

нечто черное, сливающееся с грязью на асфальте? Ах, 
это твоя куртка?

— Не заметил.
— Ты мне шмотки испачкал, придурок! В чем я те-

перь ходить буду?
Если честно, я не особо понял, какого пола это чер-

ное пятно. Вроде бы женским голосом говорит, но он 
такой хриплый и прокуренный! Больше подходит ге-
нералу в отставке.

— Постираешь, — бросаю через плечо и желаю как 
можно скорее оказаться в машине, а не среди снего-
пада, но тут…

— Не свалишь!
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Оно цепляется за мою штанину и не отпускает. Ох-
ренительно! Еще и меня в грязь обмакни!

— Отвали!
— Ты глухой? Мне ходить теперь не в чем! Возме-

щай, придурок старый!
Отлично! Я до кучи еще и старый! Докатился!
— Так, — тянусь за кошельком во внутреннем кар-

мане. — Держи на новую одежду и больше не при-
ставай! — кидаю несколько купюр (не знаю, каких 
именно, рублевых или долларовых) и иду на парков-
ку. Точнее, пытаюсь идти, пока меня выпустили на 
свободу.

— Придурок! Даже прощения не попросил!
И это благодарность за то, что я от сердца оторвал 

кровно заработанные бабки? Куда мир катится?! Лад-
но, черт с ними. Надо до машины доковылять. Не ша-
таясь. Не привлекая внимания… никого. Но в какой-то 
момент мне показалось, что я иду строго вдоль черной 
полосы.

Жизненной…
Почти спокойно добрался до студии, благо она не-

далеко, в отличие от дома, открыл дверь и тут же зава-
лился на диван. В последние дни часто оставался здесь 
ночевать. Много работы навалилось, пришлось обору-
довать маленькую кухню и создать комфортные усло-
вия для ночлега. Янка не была против, наоборот, вме-
сте со мной подбирала удобный раскладной диван.

Вот и довыбиралась.
— Стой! Больно, — она чуть отталкивает меня 

руками, как только я резко вхожу в ее влажное лоно.
— А так? — двигаюсь медленнее. Вперед-назад. 

Наблюдая за тем, как закатываются глаза цвета 


